Tras el éxito de El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, Tatiana Țîbuleac vuelve con una novela que ahonda en las relaciones personales y familiares desde otro prisma: Cuando seas feliz, golpea tú primero. En esta ocasión seguimos los pasos de Mila, una niña rumana que emigra a París en busca de un futuro mejor. Sin embargo, como les ocurre a tantísimas mujeres inmigrantes, la realidad que encuentra dista mucho de la que le habían prometido.
Antes de entrar en materia, quisiera detenerme brevemente en esta autora que, con su prosa lírica y poética, se está ganando un lugar destacado en nuestras estanterías. Tatiana Țîbuleac nació en 1978 en Chisináu (Moldavia) y estudió Periodismo y Comunicación mientras colaboraba con distintos medios. Debutó en 2014 con Fábulas modernas, pero su novela más importante hasta la fecha llegó en 2016 con El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, traducida al español en 2019. Esta historia sobre el último verano de un hijo junto a su madre moribunda en un pueblo francés le valió el Premio Cálamo Libro del Año 2019, el Premio Las Librerías Recomiendan 2020 de CEGAL y el Premio Novela Europea Casino de Santiago.
Con su segunda novela, El jardín de vidrio (2018), obtuvo el Premio de Literatura de la Unión Europea. Ahora, el pasado 28 de septiembre, llegó a las librerías españolas Cuando seas feliz, golpea tú primero, fruto de siete años de trabajo y considerada su obra más madura hasta la fecha. El libro ya le ha supuesto el Premio Radio România Cultural 2026, y la crítica rumana la sitúa como la escritora en lengua rumana con mayor proyección internacional después de Mircea Cărtărescu.
En lo personal, he de decir que el primer libro que leí de Tatiana me conquistó mucho más que este. No sabría decir si se debe a que el esquema me resultó demasiado parecido o a que los personajes no terminaron de conectar conmigo tanto como me habría gustado. La ambientación recuerda en cierto modo a la de El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, pero aquí la estructura es mucho más fragmentada: los continuos saltos en el tiempo y la aparición constante de nuevos personajes me descolocaron especialmente al principio. A medida que te adentras en la historia, empiezas a atar cabos y consigues reconstruir a Mila y su pasado, aunque no he llegado a empatizar realmente con ella.
Mila se ha criado en un entorno complejo, en el seno de una familia completamente desestructurada. Su madre muere cuando ella es muy pequeña, y su padre, un bohemio, suple su ausencia y su falta de afecto con regalos y con unas expectativas desmedidas, sin prestar verdadera atención a la vida de una hija que hará todo lo posible por ser suficiente para él. En este contexto, Mila encuentra apoyo en Malik, un chico algo mayor que vive en su mismo edificio. Con él establece un vínculo un tanto tóxico que, sin embargo, le permite sobrevivir y enfrentarse desde la infancia a un mundo cruel y áspero. Malik es un personaje gris: no siempre podremos avalar sus decisiones, pero tampoco podemos juzgarlo con demasiada dureza. La situación de ambos no es sencilla, y su relación se enturbia todavía más con la aparición de Ella. Me costó bastante unir los cabos para entender quién era y qué papel tenía en la vida de Mila, pero me ha parecido un personaje extraordinariamente bien construido. La autora deja muy claro qué tipo de persona tenemos delante sin necesidad de detenerse en los recovecos de su psique.
Cuando bebo, mi padre se cuela dentro de mi y ahí ya no puede morir.
”La novela aborda temas durísimos que Tatiana consigue mostrar con gran maestría: el alcoholismo, el duelo, la ausencia, la inmigración… De la historia de Mila, lo que más destacaría es cómo huye de su país convencida de que encontrará una vida mejor y acaba lamentando vivir mucho peor que allí, aunque sin querer regresar. También me parece muy interesante cómo, al analizar su vida y sus decisiones, va descubriendo cuánta dependencia de los demás había en ellas. Sin duda, la mayor virtud de esta autora es la belleza de su prosa y la naturalidad con la que relata situaciones estremecedoras.
En definitiva, Cuando seas feliz, golpea tú primero es una novela exigente, que no se entrega con facilidad y que pide paciencia al lector, sobre todo en sus primeras páginas. A mí no me ha dejado la misma huella que El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, pero confirma que Tatiana Tibuleac es una de las voces más singulares de la literatura europea actual. Se la recomendaría a quienes ya disfrutaron de su obra anterior y quieran seguir explorando su universo, y a quienes busquen historias duras sobre lo que significa crecer, huir y no encontrar nunca del todo un lugar al que pertenecer. Eso sí, conviene leerla sin buscar en ella una segunda versión de su primera novela, porque Mila no es Aleksy.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Este blog se alimenta de tus comentarios, y tu opinión siempre será bien recibida. NO SPAM.